CUENTO

Cuento las horas que faltan para salir de este cubículo al que llaman oficina y de este ambiente al que denominan trabajo. Cuento los minutos que faltan para llegar a casa y cenar, los euros que me quedan en la cuenta corriente para saber si este mes voy a llegar al treinta y uno, las veces que Pluto se mea en la alfombra nueva, los seiscientos segundos que tardan en cocerse los macarrones, las canas que me aparecen -¿otra vez peluquería?-, las veces que he fregado la misma sartén hoy. Cuento calorías que voy quemando, las repeticiones de los ejercicios del gym, las llamadas de mi madre diciéndome que se siente sola. Cuento las mentiras que digo cada vez que mi jefe me dice que no haga lo que me dijo que hiciera. Los días del ciclo. Cuento las palabras de este microrrelato para cumplir, responsable y formal, la matemática.

Javier León Sorribes